幾十年前的事了，在電影院看《原鄉人》。書稿不獲青睞，窮困潦倒，帶病寫作，最後咯血在稿紙上，作家鍾理和的故事，讓我感動而感傷。但是感動歸感動，當時我才21歲，作夢的年紀，熱血，理想，認定文學與寫作是生命的最高價值，為寫作殉道是應該的，寫作者應如是。這種殉死念頭，延續了十幾年，直到年歲漸長，夢醒了，體會到性命和身體是自己的，文壇是別人的，一定要好好過日子，和家人一起變老，安定存活……。
電影只看過一次，劇情忘記大半，有一幕卻久久難忘：鍾理和要次子鍾立民下山去買五塊錢米糠。作家吃米不知米價，不知五塊錢可買多少米糠回來，瘦弱的鍾立民拖著重重一大袋，跌跌撞撞，走走停停，回到家精力散盡。因為過度勞累，鍾立民生病發燒，終因未及時醫治而夭折，才9歲啊。讓人鼻酸的一段戲。
傳統社會中的男人，無力生產，靠妻田作，養家，所鍾情的寫作，卻換不了稿費，心事鬱積，痛苦可以想見。我有很長的時光，當人家戲稱的坐在家裡的「坐／作家」，賺不了錢，對鍾理和之同理同情，比起其他作家，更深一層（大概只有梵谷堪比）。
如今在網路重看這部電影，感動少了幾分，因為更多的感觸已在閱讀中完成了。電影當成娛樂欣賞還不錯，男女主角漂漂亮亮的，尤其林鳳嬌開場在火車上嫣然一笑，典雅秀麗略帶鄉土氣味，和林青霞野性空靈之美大不相同。比較刺耳的還是那些標準國語配音，不會出現客家話、日本話以及中國東北方言。那時代的電影本就如此，也不好說什麼。
《原鄉人》電影和原著是兩回事。文學作品的〈原鄉人〉只是一篇散文或自傳體小說，講的是敘述者眼中的原鄉人（其實就是所謂的外省人），不是鍾理和、鍾台妹的愛情故事，也不是作家的寫作生涯。電影《原鄉人》是鍾肇政依據鍾理和半生故事另外寫成書稿，張永祥改編劇本，李行導演。
四、五年級同學因為電影，或許對鍾理和有基本認識，這一代年輕朋友，鍾理和可能是陌生的名字，沒想到鍾理和之名再度躍上主流媒體，是在政治新聞裡。
2004年3月，中國總理溫家寶在北京人民大會堂，回應記者台灣選舉問題時，朗誦鍾理和〈原鄉人〉結尾的一段話：「原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」不過他老兄念錯了，把「原鄉」說成「原野」，這一字之差，真要細究起來，就達不到溫和喊話的效果了。
經媒體一報，這位客籍作家與中國的關係、印象和感情在文學界又引起小小的討論。但我想，這沒什麼好談論、爭辯的。鍾理和逝世於1960年，那時台灣人的台灣意識不若今日之顯性而強烈，況且溫家寶能引用的也就這麼一句了，他必須有意無意的迴避〈原鄉人〉的主要內容，以及鍾理和其他作品的中國印象。
鍾理和在〈原鄉人〉寫到他從小所遇到的原鄉人，也就是中國大陸過來的人，印象之差，以及心裡的疑惑。例如一位老師，教學有方，認真，卻隨便吐痰，且喜吃狗肉，宰狗手段殘忍之至；之後一位，同有吃狗肉癖好，雖然眼睛不好，手腳微顫，打起狗兒來卻兇狠而勇猛。（底下一串屠殺敘述，過於殘忍，拍成電視須打馬賽克。）
從日本老師口中，「我」又聽到種種中國人的劣行。這些故事一則又一則，令人匪夷所思──「我不能決定自己該不該相信。」
又，「我」的父親回鄉祭祖，回來後說起那邊，「又生氣又感慨地說：地方太亂，簡直不像話；又說男人強壯的遠走海外，在家的又懶、又軟弱。」
等等對原鄉的失望與矛盾，溢於言表。
就更不提〈白薯的悲哀〉了。這篇寫戰後，在北平，台灣人用保護色隱藏身分，避開被中國人視為日本人的羞辱，台灣人的身分變成說不出口的禁忌，和蔡振南〈母親的名叫台灣〉」的歌詞意涵異曲同工。因此鍾理和寫道，「台灣人把台灣藏了起來。」
此篇何其沈痛，無奈而嘲諷。為政治宣傳而強化鍾理和「心向祖國」的人士，豈敢面對鍾理和筆下這些主題？早期秦漢、林鳳嬌的電影，對此更是避之唯恐不及，變成愛鄉愛國的勵志電影了。
留言列表
