試讀連結母喪後幾個月，廖玉蕙在高雄愛河演講，談到時下作家寫親子關係的文章，多半是與稚齡兒童的溝通，鮮少觸及和老輩親人的互動，若有，也大都聚焦於悼亡之詞，不大關照老人生活的種種。「老人時代即將施施而來，閃避不得又應對無方，正是時代最大的焦慮。」廖玉蕙如是說。
廖玉蕙所說的情況不難理解。寫小孩，輕快，好玩，讀者愛看，自己也高興。反之寫老年人，寫生命最後一抹餘暉，一步步走向無光所在，總是傷感。若長輩逝世，筆下更是傷痛與自責，寫出來沈痛，讀起來沈重。
點出老人題材之闕如，廖玉蕙並非空談徒嘆，她後來寫出《後來》，整本都是母親過世前後的紀錄與心路，以及追念母親生前種種。
一如許多子女在父母病逝之後的心境，無論如何盡心盡力，回憶父母發病到離開，總有無限懊悔，自愧於病床前照顧不夠完善，以及親子之間曾有過的爭執與不和。廖玉蕙在書中也是如此。這類散文易寫難工，因為真情流露，不難打動讀者，但如果流於形容詞堆砌，辭藻再豐富，意象再漂亮，終究撐不起場面。廖玉蕙展現一流的敘述功夫，剪裁生活大小事，補綴心內二三事，穿織成書。
更難的是內心戲。《後來》追憶亡母不只是抒情哀思，而是試著解開愛恨糾葛的線團，找到線頭。就像廖玉蕙在一篇以家族書寫為題的評論所說：「寫作時，就像一群活著的魂惶惶追記死去的人。每個魂用各自的風格走各自的路……。」
誠實以對，不能閃避。不能像某些傳記那麼空洞粉飾。傳記文學最怕的是傳主被寫到如聖人完人，無血無肉。同樣的，寫家人，若僅止於「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姐妹兄弟很和氣，父母都慈祥」，文章像兒歌單純，則必然流於表相。
寫家庭，尤其難。固然有侍親至孝、百依百順的人子，更多的，卻是成長過程中與父母的扞格齟齬，尤其年少輕狂時期。不過有的漸行漸遠，終至不返，有的不斷調整相處模式，重新檢視此關係，邁向和解。
家家有本難念的經，清官難斷家務事，每個家庭都有難以言傳的糾葛。家庭會傷人。衝突，和解，一拉一放，一張一弛，生命才能成長。因此家庭關係的文章要寫得深入，需要勇氣、臉皮與態度。房慧真、小野、郝譽翔等都在父或母走後寫出彼此關係很深層的一面，十足動人。
《後來》把「飛揚跋扈，不可一世的母親」及雙方的緊張拉鋸關係寫活了。這類寫作，對被書寫的對象或許殘忍，作者卻在遮遮掩掩、欲說還休、字斟句酌之際，吐出可吐的，藏起不宜暴露的，爬梳成文，而得到救贖，解開心結。廖玉蕙解釋書名的涵意：「母親雖然再也沒有後來了，我卻在後來的每一天想起她的過去。」──「後來」的回想，想到的是「原來」，原來是這麼回事啊，原來是這樣那樣。這不只是生死的扣問，也領悟到往生者生前種種心思行為的潛在緣由。雖然事後的瞭解為時已晚，但這種領略可讓自己的未來處事更圓融。把想起的過去，賦予意義，藉寫作讓自己釋放壓力，緩解傷痛，最後平靜面對過去，走向未來，這是療癒寫作的可貴之處。
廖玉蕙文筆向來用詞淺白，加上個性小迷糊，且不避一些性格上的小缺點（如愛慕虛榮，作者在書中自己講的），因此文章很受歡迎。本書一反習見的幽默，但又不致太過悲慟。書分三輯。輯一寫母親發病到臨終，不捨不甘，心靈受到的巨大衝擊；輯二、三寫母親生前諸事、性格與經歷，兼及幾位與母親有過交集的人。後兩輯猶如畫龍點睛，廖媽媽的形象立體鮮明。用玩笑話來說，幾乎每個學童小學作文都寫過「我的母親」這個題目，許多人寫出來的似曾相識，變成「天下的媽媽都是一樣的」；又如大考作文，凡寫到鄉居生活、寒暑假生活記趣，則必也爺爺奶奶住鄉下，千篇一律。如何在文章中凸顯特點？本書的筆法便是很好的示範。廖老師在教，同學有沒有在聽呢？
親子之間常常猜心，以言語、動作探察對方心意，子女的應對分寸不好拿捏，此不同於政商場上的勾心鬥角。幽微的人情世故，廖玉蕙處理得極好，整本書層次因此豐富了起來。
留言列表
