於是我又想起了Ｈ。 愛漂亮的她，偏愛淺色系絲巾，經常纏繞在長長細細白白的頸子上，有時也繫住偏瘦的手腕，天熱時也是。 不是造型。她想遮蓋刀割的疤痕。 以後別再傷害自己了，這樣遮著熱著多難過啊。我用這個理由，想說服她。 「沒辦法。你不懂憂鬱症是怎麼一回事。」她回我。
那時候真的不懂，直到事發之前幾個月，偶然讀到一本書，才知道憂鬱症是怎麼回事。不是原先想像的那樣，但那時我們已經失聯了。幾個月後，Ｈ選擇了與世界告別。消息傳來，我發愣好久。這幾年來我常想，如果我及早瞭解，是否在陪伴的那一段期間，可以表達有效的關心，訴說有用的話語。
這本書便是許佑生現身說法寫下的《晚安，憂鬱》。
全書從沒有食慾、沒有生趣開始。許佑生描述槁木死灰的情況，栩栩如繪。憂鬱症發作時，腦裡烏雲罩頂，呼吸不暢，血液逆流，食慾全無，乏力無勁，胸口窒息，喉頭梗著毒藥一般的苦。彷彿身陷死蔭幽谷，灰暗暗沒有光亮。
若非親自與憂鬱症搏鬥，很難想像那是如何的症狀。一般直覺認為，憂鬱症不就是人很blue，想不開，往壞處想，人生不如意，心有千千結，結到深處則鬱，鬱久則成症？想開點便海闊天空了。因此身為病人的陪伴者，往往有心無力，所有勸慰鼓勵的話便顯得浮淺：往好的方向想就好，信個宗教就好，跑跑步就好，睡一覺就好。好好好，什麼都好，但就是不會好。事情若是那麼簡單，便天下太平了。
就更不用說自殺了。許佑生說，外界定義中的，自殺是逃避、懦弱、不負責任，但在憂鬱症者眼中，卻是解決問題，以為終於可好好睡一覺了。
也因為觀念的巨大落差，憂鬱症者若想不開，走了，網頁上常灌滿留言，朋友哀悼者固然有之，裝熟者有之，更多的是，端出生澀而自以為是的心靈雞湯指導者，諸如怎麼想不開呢？人生是美麗的，你走了父母怎麼辦……之類的。
明明腦子被裝了不定時炸彈，卻被誤為鬧情緒，不振作，真是世界上最遙遠的距離。許佑生形容，憂鬱症是「布滿寂寞感傷的悽美與壯麗」。悽美，因為它的症狀若不親身經歷，無法以言辭比擬，讓旁人知悉，因此帶著悲劇性的孤寂美感；壯麗，因為發作起來，兇猛暴烈，幾乎摧毀生機，那麼雄壯駭人。
書中有一段敘述讓我印象深刻。許佑生電視上看到一對男女，以過來人身分，分享克服憂鬱症的秘訣：運動。游泳，慢跑，都好。動一動，就沒事了。許佑生聽得惱怒，因為若患者有意願與體能走出門外去運動，表示病情一定很輕。倘使身受其苦，必知萬念俱灰、動彈不得的苦楚。電視上那種說法，只會增添外人誤解，以為患者自甘沈淪，怪不得別人。許佑生費了不少筆墨，描述發病時，即使向外走出一步，也無比困難，這些外人無法理解，以致對患者缺乏同情的理解，指責多於同情，充滿鄙視而不耐。
葛瑞與許佑生人隔兩地，但葛瑞的貼心與用心，在書裡不時浮現。他總是想方設法，找藉口，誘拐許佑生出門走走。從起初懵懂不明，對許的異常舉動不耐的問：「你到底想怎樣？」到後來默默陪伴、主動幫助，像葛瑞這樣的家人朋友，是憂鬱症患者最需要的。如果對病情陌生，過度的關心、不適用的建議，只會增加病患壓力，甚至於強化彼此的摩擦。
許佑生不愧文學作家，文筆活潑生動。第一章提到，他在１４樓住家，姊姊和朋友正在廚房烹飪，他默默走到陽台邊，縱身一跳的念頭萌生，他想，若這麼跳下：「在我的想像中，當我的身體撞擊地面的一剎那，他們應該正在用鏟子翻攪鍋爐裡香噴噴的菜餚，鍋底也發出了清脆的鏗鏘，呼應......。」電影蒙太奇的手法，畫面感十足而震撼。
此外多所聯想，文學作品、舞台劇、電影，搬移穿插，卻不是旁徵博引的炫學，而是自然產生的聯想，其中許多妙想巧思，大可獨立成篇，變成ｘｘ隨筆之類的散文。
許佑生是不快樂的人，充滿不安全感與負面想法。例如與葛瑞相處一週，他在腦子裡倒數計時，預習即將來臨的離別，提早悼念就要消逝的美麗時光，於是恐懼憂愁籠罩心裡。他追想發病徵兆的蛛絲馬跡，失控的焦慮，極端的躁怒反應，原來是病魔作祟，卻因這種精神官能症鮮為人知而不自覺，未及早就醫。他也因疾病而尋找人生快樂不起來的原因，並且回頭檢視自己的成長，與家人關係，發現心裡的內在小孩未隨身體發育而成長，他渴望被愛，討好別人，想當乖寶寶，反而令自己不快樂。有了這種體認，他重新看待自己，試圖調整自己與外界的關係。若說得病有什麼好處，這是唯一的了（但最好還是不要）。
許佑生身兼同性戀、憂鬱症者兩種被汙名化的身分，辛苦而勇敢的面對自我，寫下成長經驗，追溯發病緣由，敘述求診、就醫情況，疾病研究過程，記錄服用藥物種類效用與副作用，以及病患的行為模式等，全部用經驗談的形式敘述，不是寫論文，不是採訪報導。憂鬱症患者＋同志身分＋作家行業＝好看的書，卻也看得人怵目驚心，又一面發出「原來如此」之嘆。
幸好不是勵志文字，不是指導手冊，許佑生甚至於承認，此病頑強，難斷根，常會反覆發作。直到現在，透過他的臉書，三不五時聽到他突發自我了斷念頭，有時付諸行動，卻陰錯陽差留了下來。
於是我又想起了Ｈ。抒情文筆之下，記述的多為敏銳的心思，病中的身心靈僅淡淡帶過，朋友大概只能同情，難以幫助。走的那天，她依然繫絲巾在頸間，一如平日的扮相，只不過絲巾另一頭打了死結，纏在承托機器的鐵架上。不再痛苦，不再受傷，換來這一生最漫長的睡眠。
留言列表
